周曉娟老師推薦語
一本好書
——白先勇《細說紅樓夢》
這是一本作者坐在你對面跟你談心的書,仿佛此時白老就是手拿一本《紅樓夢》,翻到哪里跟你講到哪里。沒有高深的術語,就是最平凡質樸的話,卻有高度地將書中講不完、道不盡的玄妙一一解讀。如果一本好書的定義是能給讀者帶來啟發,那么,這絕對能算其中之一。
——導語
每年,當空氣中的水氣開始氤氳,梔子花的味道鋪陳開來,心里總會默默感慨一下,哦,夏天到了。緊接著,又很儀式感地想起,嗯,又到了看《紅樓夢》的時間了。
《紅樓夢》真的很神,小時候,最討厭的事情是和別人一起看電視的時候,她把頻道定格在了《紅樓夢》上。那個時候,心心念念的都是不知道大圣又揮舞著金箍棒打哪個妖怪了;長大了,卻一遍遍囿在陳曉旭、張莉的眼波流轉間像中毒一般??v然琉璃世界白雪紅梅是最有色彩沖擊感的畫面,但你還是只想在夏天讀?;蛘呤敲饮惱w細的文字,亦真亦幻的架空世界,本身就只合這種似乎可以感受到每一個氧分子的季節。
中國古人說,愛屋及烏,關乎《紅樓夢》的一切總會不自覺地瞅上幾眼。于是,看了不少“解味人”周汝昌的文章,聽了全集的《蔣勛說紅樓夢》,再加上其他的林林總總。大家們把《紅樓夢》來來回回折騰幾遍;把曹雪芹的藝術造詣用文藝理論、佛洛依德心理學、文學人類學重新定義了好幾次;把曹家的歷史對照賈家,仔細分析好幾層。然而每次看完,總覺得是意猶未盡。學者自有學者的高度,但對于把紅樓夢當成生活的一部分的人來說,未免高處不勝寒。
而相較下,白先勇《細說紅樓夢》似乎更合乎大眾。
《細說紅樓夢》是根據白先勇2014—2015年在臺灣大學的《紅樓夢》導讀通識課講義改編而成的,2017年2月由廣西師范大學出版社出版??赡苁浅蓵绞降年P系,《細說》更像是中國古代解讀書的方式——評點。按照原版書的標題分專題講解,說得既在意料之外,又在情理之中。
且看第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶,埋香冢飛燕泣殘紅”寫黛玉:
一邊是賈寶玉跟薛寶釵成婚,一邊是黛玉自知將死,焚稿斷癡情,她把自己的詩稿燒掉,就是埋掉一切,“一抔凈土掩風流”,她是詩魂,詩稿等于她自己,她把自己燒掉了。而我們只知道,因為“寒潭渡鶴影,冷月照花魂”,黛玉是花魂。
針對人物關系及命運,白老在“撕扇子作千金一笑,因麒麟伏白首雙星”一回中他也提到,賈母、薛寶釵、襲人、平兒、李紈代表的是賈府極端理性的一派,他們沒有太多的個性,但是卻都得善終;而林黛玉、賈寶玉、晴雯、妙玉則代表了極端感性的一派,生時像一幅極美的畫,卻為情所累,不得善終。
而后四十回關于到底是曹雪芹自己創作還是高鶚續作,白老的看法也是獨樹一幟,這里賣一個關子,畢竟這是推薦書目不是。
這些讀到這些時甚至會讓你懷疑,我真的是讀過《紅樓夢》的人嗎?
白老的自我定位大概也就是一個說書人吧,所以讀者才會看到口水話到“我說的吧”這樣的句子。但太過白話的語氣不會讓你覺得白老是一個沒有水平的人,相反還會讓你不禁感慨一句,真是可愛的小老頭,因為你更會同意——這樣的娓娓道來,才更像是曹雪芹講紅樓一夢的語氣,才像是我們讀《紅樓夢》的心態。
周曉娟老師推薦精彩章節
剛剛開始讀《紅樓夢》可能有點吃力,原因是人物很復雜,關系一下子沒法弄清楚。它開頭是很緩慢的,我們也要有點耐性,一步一步慢慢來。
首先,曹雪芹架構了一個神話,由超現實引領,進入寫實。這本書最大的特點之一,或說它奇妙之處,就是神話與人間、形而上與形而下,可以來來去去,來去自如,讀者不覺得奇怪,好像太虛幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有這么回事,然后一降回到人間,賈母、王熙鳳、寶玉、黛玉……也覺得是真有其人。它的神話架構籠罩全書,具有重要的象征性,也給予寫作極大的支撐與自由。
神話由女媧煉石補天說起。女媧是中國的地母,大地之母(motherearth),她用泥土造人的。這本書從女性開始,用一種尊敬的態度來寫女性,整本書女性的地位這么重要,在中國小說里面是少有的。
從人類學角度,中國遠古前是母系社會,女權很高的,后來母系社會被父系的父權壓下去,曹雪芹寫《紅樓夢》,就讓母系社會重新冒出來??纯促Z母,看看王熙鳳,看看書中這一群女性,在她們身上,多少都有從前母系社會的遺留。所以用女媧這個神話開頭,絕不是巧合。
女媧煉石補天的神話,《淮南子》一類的古書里面都有記載。水神共工氏跟顓頊爭奪帝位,大戰,共工敗了,撞了不周山,把一根頂著天的柱子撞斷了,天塌了一個大窟窿,地也陷下去了,女媧看來了大災禍,就煉石補天,煉了多少石呢?三萬六千五百零一塊,用了多少石頭呢?三萬六千五百塊,只剩下一塊石頭,就放在大荒山無稽崖青埂峰下。
大荒山、無稽崖,都是曹雪芹造出來的,但那青埂峰的“青埂”兩字很重要,“青埂”即是“情根”,“情”還不夠,還加個“根”字?!都t樓夢》的人名、地名、物名……曹雪芹都有背后用意的,要仔細讀才能體會。
中國人講“情”,跟“愛”又不一樣,“情”好像是宇宙的一種原動力,一切的發生就靠這個“情”字,它比那個“愛”字深廣幽微。我在美國教書,一碰到要解釋這個“情”字最麻煩,用英文講不清,找不到一個英文字很精準的對應,英文里的love, sentiment,emotion都不對,都好像沒有中題。
曹雪芹是用一個宇宙性、神話性的東西來說這個“情”字,“情”字還不夠,還有“情根”,情一生根,麻煩了!《牡丹亭》里面有句話,“情根一點是無生債”,情一生根以后這個債就還不完了。
青埂峰下這塊靈石,后來就變成賈寶玉了。三萬六千五百塊石頭用來補天,剩下的這一塊使命更大,它要去補情天,所以賈寶玉到了太虛幻境,看到“孽海情天”四個字,情天難補,他得墮入紅塵,經過許許多多情的考驗。
這塊靈石靜置久了,一天聽見兩個神仙閑談紅塵異事,一下子動了凡心。這兩個神仙,一個是茫茫大士,一個是渺渺真人,一佛一道,雖然出場不多,就開頭、中間、結尾出來幾下子,但貫串全書,也占了很重要的地位。他們每次出現都好似醍醐灌頂,很重要地點一下,對這塊靈石——賈寶玉有一種指引作用。他們其實代表了兩種哲學:佛跟道。寶玉這塊靈石在紅塵中翻滾,一下子失去真心,他們就來導航一下,這兩個神仙人物,可說是一種概念性(conceptual)的,作為出世跟入世之間的轉換。
一個佛,一個道,一個和尚,一個真人,放在一起,也有意思。明清時候常常佛道不分,道觀里供了佛,佛教里面也有道家神祇?!都t樓夢》元妃省親那一回,因為要做法事,賈家去買了一群尼姑,還請道士來誦經。賈家自己的廟叫水月庵,里頭就有尼姑、女道士。
這兩個和尚、道士打扮的神仙人物,可以說是守護天使(guardianangel),在最后賈寶玉出家時,也是一左一右,就像當初把他護送到凡間時一樣,這時候又把他迎回到青埂峰去了。
靈石在紅塵歷劫歸返,又過了好久,另外一個空空道人經過青埂峰,看到靈石上面刻了很多很多字,寫的什么呢?就寫著《紅樓夢》的原型——靈石紅塵走一遭的故事??湛盏廊税阉聛?,送給了悼紅軒里邊的曹雪芹先生,曹雪芹就據此寫成了《紅樓夢》。
空空道人有批注:“因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧……”他稱自己“情僧”,所以《紅樓夢》另外一個名字叫作《情僧錄》。
空空道人的“因空見色”,是說本來就白茫茫一片,什么都沒有,(六祖慧能:本來無一物),因為我們的幻覺,看到好多好多的現象,“由色生情”,情多了就會陷進去,陷進了更深的色的幻覺,“傳情入色”,要經過多少徹悟之后,再從里面出來,“自色悟空”,再回到白茫茫一片真干凈。
空空道人變成情僧,他錄下來叫《情僧錄》,“情”成為整本書很重要的主題。與其講空空道人是情僧,還不如說最后出家成和尚的賈寶玉才是情僧,他的一生就是《情僧錄》。“情”對于寶玉,簡直就到了一種宗教的地步,本來應該出世的僧,把“情”當他一生的指標,這很有意思,需要不尋常的解悟。
所以,曹雪芹寫完這本書,自己說:
滿紙荒唐言,一把辛酸淚!
都云作者癡,誰解其中味?
我們現在就來試試解讀他吧!
第一回里面,借著夢又說了一個很重要的神話:這塊石頭沾了靈氣,變成一個神,赤瑕宮的神瑛侍者。
在那三生石畔靈河旁邊,有一株絳珠仙草,需要灌溉,否則不能活。神瑛侍者就用靈河的水灌溉絳珠仙草,久而化成了人形,化成一個女體,變成絳珠仙子了。絳珠仙子留在離恨天,看看這名字,游離在恨天外,餓了吃蜜青果。“蜜青”,秘情,這個蜜青果吃不得,吃下去都是“情”,是秘情果。那她喝的是什么?灌愁海的水,你看這個仙子有多少情有多少愁了。她化在人間就是林黛玉。為了報答神瑛侍者的灌溉之恩,她曉得神瑛侍者要下凡了,她也要下凡去。怎么報答呢?用眼淚來報答。所以林黛玉愛哭,以淚還報,淚盡人亡。所以“情根一點是無生債”,了“情”,就要還債,林黛玉在塵世還賈寶玉的債,以眼淚來還。這個神話,也就是后來這本書中男女主角的一段神話。